Эффект Соляриса. Что происходит с психикой человека в космосе. «Эффект Соляриса»: трансформация сознания космонавтов Призы и награды

Вернувшиеся на Землю космонавты составляют длиннейшие отчеты, расписывая буквально по минутам каждый день, каждый час пребывания на орбите. Ученых, изучающих воздействие космоса на человека, интересует все: что наблюдали, что чувствовали, как спали, какие видели сны. Однако кое-что космонавты предпочитали, да и до сих пор предпочитают утаивать. Речь идет о случаях т.н. «трансформации сознания» или феномене ФСС (фантастические сновидения-состояния). Между собой космонавты называют его «эффектом Соляриса», пророчески предсказанным С. Лемом.

Первым столкнулся с «эффектом Соляриса» уже Юрий Гагарин. Услышав впервые музыку, исполняемую на электроинструментах, он обмолвился, что слышал нечто похожее во время своего полета. Алексей Леонов также слышал странную музыку, а Владислав Волков – плач ребенка и лай собаки. Космонавт Севастьянов утверждал, что пролетая над Сочи, разглядел свой двухэтажный дом. Подобные случаи специалисты, да и сами космонавты относят к разряду галлюцинаций, хотя и действующих на психику, но вполне объяснимых. Но случается и нечто, не поддающееся объяснению.

Многие космонавты во время пребывания в космосе переживали грезы наяву, связанные с перемещением в пространстве и во времени. Например, один космонавт видел себя в «шкуре» динозавра. Ощущения были вполне реальны. Он подробно описал свои лапы, покрытую чешуей кожу, пальцы с перепонками. Он шагал по какой-то неизвестной планете, чувствовал, как вздыбливались пластины на хребте, напрягались и сокращались мускулы. Были слышны звуки окружающего мира, ощущались запахи. Зрительные образы были яркими, отчетливыми. Незнакомый мир воспринимался как привычный и родной. Другой утверждал, что побывал в теле инопланетного гуманоида. По мнению космонавтов, это были не сон, и не галлюцинации, а 100%-е «перемещения».

«Трансформация» всегда сопровождается уплотнением времени. По бортовым часам человек пребывает в таком состоянии всего несколько минут, но для самого «перемещавшегося» проходит несколько часов. Многие из столкнувшихся с феноменом ФСС воспринимали это как результат воздействия на их мозг некоего внешнего источника, словно кто-то снаружи, мощный и великий, стремился передать им важную и необычную информацию.

Об имевших место «перемещениях» космонавты предпочитали не рассказывать, опасаясь дисквалификации со стороны медиков как лиц, имеющих психические отклонения. Но в доверительных беседах предупреждали новичков, которым предстоял скорый полет, с чем им придется столкнуться.

Первым на проблему «эффекта Соляриса» попробовал обратить внимание ученых космонавт-испытатель Сергей Кричевский, выступивший с в 1995 году с докладом о феномене ФСС. В 1998 году так и не побывавший в космосе Кричевский был отчислен из отряда космонавтов и досрочно уволен в запас. Видимо его интерес к странным явлениям начальство сочло «нездоровым».

В отличие от Кричевского, летчик-испытатель, доктор технических наук Марина Попович, по крупицам собиравшая свидетельства от космонавтов об «эффекте Соляриса», не спешила являть собранную информацию миру, понимая, что время для этого еще не пришло. Собранные ею более 2.000 рассказов космонавтов о случаях «трансформации сознания» долгие годы ждут своего часа. И только в последнее время она получила разрешение от некоторых из респондентов обнародовать предоставленные записи.

Сами космонавты, чье сознание было подвергнуто трансформации, часто испытывают тягостное желание вновь пережить это состояние. Поэтому многие из них становятся эзотериками, философами, уходят в составе экспедиций на поиски снежного человека или исследуют места посадок НЛО. Их тянет в другой мир. Как отметила Марина Попович, «они уходят в космос одними людьми, а возвращаются совсем другими, словно там они столкнулись с чем-то неизведанным и стали его частью».

Вернувшиеся на Землю космонавты составляют длиннейшие отчеты, расписывая буквально по минутам каждый день, каждый час пребывания на орбите. Ученых, изучающих воздействие космоса на человека, интересует все: что наблюдали, что чувствовали, как спали, какие видели сны. Однако кое-что космонавты предпочитали, да и до сих пор предпочитают утаивать. Речь идет о случаях т.н. «трансформации сознания» или феномене ФСС (фантастические сновидения-состояния). Между собой космонавты называют его «эффектом Соляриса», пророчески предсказанным С. Лемом.

Первым столкнулся с «эффектом Соляриса» уже Юрий Гагарин. Услышав впервые музыку, исполняемую на электроинструментах, он обмолвился, что слышал нечто похожее во время своего полета. Алексей Леонов также слышал странную музыку, а Владислав Волков – плач ребенка и лай собаки. Космонавт Севастьянов утверждал, что пролетая над Сочи, разглядел свой двухэтажный дом. Подобные случаи специалисты, да и сами космонавты относят к разряду галлюцинаций, хотя и действующих на психику, но вполне объяснимых. Но случается и нечто, не поддающееся объяснению.

Многие космонавты во время пребывания в космосе переживали грезы наяву, связанные с перемещением в пространстве и во времени. Например, один космонавт видел себя в «шкуре» динозавра. Ощущения были вполне реальны. Он подробно описал свои лапы, покрытую чешуей кожу, пальцы с перепонками. Он шагал по какой-то неизвестной планете, чувствовал, как вздыбливались пластины на хребте, напрягались и сокращались мускулы. Были слышны звуки окружающего мира, ощущались запахи. Зрительные образы были яркими, отчетливыми. Незнакомый мир воспринимался как привычный и родной. Другой утверждал, что побывал в теле инопланетного гуманоида. По мнению космонавтов, это были не сон, и не галлюцинации, а 100%-е «перемещения».

«Трансформация» всегда сопровождается уплотнением времени. По бортовым часам человек пребывает в таком состоянии всего несколько минут, но для самого «перемещавшегося» проходит несколько часов. Многие из столкнувшихся с феноменом ФСС воспринимали это как результат воздействия на их мозг некоего внешнего источника, словно кто-то снаружи, мощный и великий, стремился передать им важную и необычную информацию.

Об имевших место «перемещениях» космонавты предпочитали не рассказывать, опасаясь дисквалификации со стороны медиков как лиц, имеющих психические отклонения. Но в доверительных беседах предупреждали новичков, которым предстоял скорый полет, с чем им придется столкнуться.

Первым на проблему «эффекта Соляриса» попробовал обратить внимание ученых космонавт-испытатель Сергей Кричевский, выступивший с в 1995 году с докладом о феномене ФСС. В 1998 году так и не побывавший в космосе Кричевский был отчислен из отряда космонавтов и досрочно уволен в запас. Видимо его интерес к странным явлениям начальство сочло «нездоровым».

В отличие от Кричевского, летчик-испытатель, доктор технических наук Марина Попович, по крупицам собиравшая свидетельства от космонавтов об «эффекте Соляриса», не спешила являть собранную информацию миру, понимая, что время для этого еще не пришло. Собранные ею более 2.000 рассказов космонавтов о случаях «трансформации сознания» долгие годы ждут своего часа. И только в последнее время она получила разрешение от некоторых из респондентов обнародовать предоставленные записи.

Сами космонавты, чье сознание было подвергнуто трансформации, часто испытывают тягостное желание вновь пережить это состояние. Поэтому многие из них становятся эзотериками, философами, уходят в составе экспедиций на поиски снежного человека или исследуют места посадок НЛО. Их тянет в другой мир. Как отметила Марина Попович, «они уходят в космос одними людьми, а возвращаются совсем другими, словно там они столкнулись с чем-то неизведанным и стали его частью».

mirpristrasten.com

Зато их заметили уфологи. «Судя по видеосъёмке, на всём протяжении полёта - от старта до стыковки с МКС - космический корабль сопровождали загадочные объекты. Более того, установленная на «Союзе» видеокамера запечатлела белый зонд внутри кабины, где сидел экипаж, - говорят уфологи Юрий Григорьев и Анна Ажажа . - Похоже, инопланетяне уделили этому пуску большое внимание, они сделали всё, чтобы мы их заметили. Они срочно запрашивали контакт с человеческой цивилизацией».

Через двое суток со стартовых площадок были сняты две российские ракеты - «Протон-М» и «Ангара-А5». Их старт отложен. На видеозаписи вывоза «Протона» видны те же белые объекты, которые зафиксированы в кабине «Союза». «Значит, предупреждение приняли к сведению, - подчёркивают Григорьев и Ажажа. - Правда, не факт, что его предадут огласке, как не предают огласке многое из того, что видят, слышат и чувствуют космонавты на орбите».

Голос Лайки в ночи

Полёт Гагарина длился 108 минут, но этого вполне хватило, чтобы 27-летний лётчик-космонавт запомнил звуки, которые ранее никогда не слышал. Попав впоследствии на концерт ансамбля электромузыкальных инструментов, Юрий Гагарин подошёл к его руководителю и признался: именно такая музыка звучала у него в ушах во время полёта «Востока-1».

О звуках непонятного происхождения вспоминали и другие космонавты. Владислав Волков , совершивший свой первый полёт в качестве бортинженера корабля «Союз-7», писал: «Внизу летела земная ночь. И вдруг из этой ночи донёсся лай собаки! Обыкновенной собаки, может быть, даже простой дворняжки… Мне почудилось, что это голос нашей Лайки… А потом через несколько секунд стал отчётливо слышен плач ребёнка! И какие-то голоса. Объяснить всё это невозможно».

Учёные, однако, пытаются. Самое простое предположение: это слуховые галлюцинации. Человек слышит голоса и звуки, которых на самом деле нет. Причинами могут быть сильная усталость, накопившийся стресс. Известно, что в абсолютной тишине мы способны слышать шум собственного тела - стук сердца, ток крови по сосудам, а когда кандидатов в космонавты подвергали испытаниям в сурдокамере (полностью изолированной от звуков комнате), у некоторых случались и зрительные галлюцинации. Другое дело, что на орбитальной станции никогда не бывает полной тишины - оборудование работает беспрерывно, но на фоне монотонного шума тоже вполне вероятны нарушения слуха.

Разумный океан

Однако куда более интересны рассказы о том, что люди видят в космосе (как через иллюминаторы летательных аппаратов, так и внутри них). Эти сведения долгое время собирала Марина Попович, лётчик-испытатель, доктор технических наук.

Во-первых, в космосе значительно увеличиваются возможности зрения (или искажаются масштабы наблюдаемых объектов). Американец Гордон Купер , пролетая над Тибетом, разглядел невооружённым глазом (с высоты 350-400 км!) отдельные домики и прочие постройки на поверхности Земли. Наш космонавт Виталий Севастьянов смог увидеть с орбиты двухэтажный дом в Сочи, где прошли его дет-ство и юность. Другие умудрялись распознать двигавшиеся по дорогам автомобили.

Во-вторых, странно порой из космоса выглядит океан. Экипаж американской станции «Скайлэб», запущенной в 1973 г., сообщал, что в районе Бермудского треугольника он наблюдает пониженный уровень воды - будто бы на гигантской площади более 1 млн кв. км между Бермудскими островами, Флоридой и Пуэрто-Рико океан просел.

Советские космонавты, напротив, видели морские «купола» - поднятие воды диаметром 200-300 км, а также высокие водяные валы протяжённостью до 100 км. Несколько раз они докладывали, что отчётливо разглядели подводные океанические хребты на глубинах в несколько сотен и даже тысяч метров. Специалисты по оптике уверяли, что это невозможно: даже самая прозрачная вода на таких глубинах полностью поглощает солнечный свет. Но оказалось, что в этом районе Тихого океана действительно простирается горная цепь! Учёные предположили, что космонавты, видимо, наблюдают какое-то другое оптическое явление, связанное с рельефом дна.

Сами же космонавты, глядя на Мировой океан, обычно вспоминают фантастический роман Станислава Лема «Солярис» и снятый по нему фильм Андрея Тарковского . Это о планете, покрытой мыслящим океаном, который был способен корректировать орбиту своего небесного тела, а также создавать различные объекты-фантомы на основе информации, которую считывал из памяти космонавтов во время их сна. Оказывается, нечто похожее на эффект Соляриса дейст-вует и на земной орбите. «Имеет смысл говорить о целом феномене - фантастических сновидениях-состояниях, которые возникают у людей в космических полётах», - отмечаетСергей Кричевский, космонавт-испытатель, профессор, дейст-вительный член Академии космонавтики им. Циолковского, доктор философских и кандидат технических наук .

Кричевский готовился к полёту на станцию «Мир» начиная с 1989 г. Общаясь с коллегами, в том числе космонавтами, побывавшими на орбите, он услышал свидетельства, о которых те предпочитали распространяться лишь в узком кругу. И никогда не включали их в официальные отчёты о своих полётах в космос и проделанной там работе.

О космических сновидениях - изменённых состояниях сознания людей в космосе - читайте в следующем номере «АиФ».

Идея экранизации «Соляриса», фантастического романа польского писателя Станислава Лема, возникла у Андрея Тарковского в 1968 году. С одной стороны, это произведение интересовало режиссера своей философской глубиной, с другой - он видел в нем коммерческий потенциал и, в случае зрительского успеха, рассчитывал поправить свои финансовые дела. Последний вопрос был особенно актуален с учетом того, что после цензурных проблем с «Андреем Рублевым» работать Тарковскому не давали. В этом плане научно-фантастический жанр казался режиссеру более «проходным» у киноначальства. Так и оказалось - проект запустили в производство, сочтя экранизацию популярной фантастики идеологически безвредной. Другой любопытный момент - «Солярис» рассматривали как своего рода советский ответ « » Стэнли Кубрика. Фильмы диаметрально различались в идейном отношении, но при этом соперничали в технических вопросах.

Первый вариант сценария «Соляриса» Тарковский подготовил в соавторстве с писателем Фридрихом Горенштейном (в дальнейшем сценаристом «Рабы любви» ) летом 1969 года. Эта версия предполагала, что две трети действия будет разворачиваться на Земле. Такой вариант не устроил ни «Мосфильм», ни Лема. Лем привлекался к дальнейшей работе, обернувшейся чередой конфликтов. В итоге писатель так и остался недоволен окончательной версией сценария, готовой к лету 1970 года. Тарковский изменил сюжетную линию первоисточника, сместил акценты с научной проблематики на нравственную, убрал ряд важных сцен, ввел новых героев - в общем, создал скорее фантазию на тему оригинального романа. Интересно, что сценарий даже проходил нечто вроде научной экспертизы. Впрочем, ученый-астрофизик Иосиф Шкловский, которому поручили процедуру, по всей видимости, отнесся к ней довольно поверхностно, не желая чинить препятствий кинематографистам.

Параллельно с работой над сценарием Тарковский искал актеров. Самым сложным для режиссера был выбор исполнительницы роли Хари, которой, в отличие от книги, отводилась едва ли не главная роль. В 1970 году Тарковский видел в качестве основной претендентки шведскую актрису и любимицу Ингмара Бергмана Биби Андерссон. Также рассматривались первая жена Тарковского Ирма Рауш и Алла Демидова. Однако ближе к съемкам режиссер решил, что более подходящей кандидатурой будет Наталья Бондарчук, несмотря на всего лишь двадцатилетний возраст и скромную актерскую практику. И Тарковский не ошибся. Позже он даже замечал, что Бондарчук удалось на площадке затмить более опытных коллег. В их числе оказались , Юри Ярвет, Владислав Дворжецкий и постоянные актеры Тарковского Николай Гринько и Анатолий Солоницын. Баниониса и Ярвета, выходцев из Прибалтики, потом пришлось переозвучивать из-за их сильного акцента. Владимир Заманский озвучил Баниониса, а Владимир Татосов - Ярвета.

Тарковский отбирал актеров таким образом, чтобы они максимально совпадали со своими персонажами. По той же причине в эпизодах и массовке у режиссера также играли типажно близкие люди. Например, в эпизоде международного симпозиума снимались настоящие иностранцы.

Локации и декорации: от Звенигорода до Токио

Съемки «Соляриса» начались в марте 1971 года и с перерывами продолжались до декабря. География съемок достаточно обширна. Павильонные сцены снимали на «Мосфильме». Натурные - в Москве, в Крыму и в Звенигороде - у Саввино-Сторожевского монастыря и на берегу реки Рузы. Там, например, удалось найти удачное место для дома главного героя - своего рода котлован с прудом и деревьями, в котором можно было снимать на 360°, не боясь «впустить» в кадр современный мир. Кроме того, в сентябре-октябре группа в ограниченном составе посещала с экспедицией Токио. Здесь нашли эффектную многоуровневую автостраду с необходимым футуристическим типом архитектуры - там были тоннели, развязки, эстакады, а пролегала она как под городом, так и над ним.

Поклонники жанра научной фантастики часто ставят в упрек Тарковскому то, что пространство и дизайн в «Солярисе» кажутся недостаточно футуристичными. Но именно такой и была задача режиссера - он хотел показать будущее с точки зрения людей, в нем живущих, то есть воспринимающих будущую материальную культуру как обыденность, данность, а не как экзотику (в этом и был один из споров Тарковского с «Космической одиссеей», где будущее показано именно экзотикой). Поэтому костюмы, мебель, детали интерьеров, вроде пультов и датчиков, делались как нечто, условно говоря, «бывшее в употреблении». Между собой авторы даже называли станцию «разбитым старым автобусом».

Конечно, такое решение не означало упрощения задач для художника Михаила Ромадина. Скорее наоборот. Из всех проектов «Мосфильма» того времени «Солярис» в этом плане считался самым сложным. Декорации картины разрабатывались «Мосфильмом» совместно с заводом ВИЛС («Всероссийский институт легких сплавов»), делавшим в свое время такие вещи, как луноходы. Занимали декорации самый большой павильон студии и составляли целый комплекс. Он включал, например, стартовую площадку космического корабля, библиотеку, зеркальную комнату. Самым крупным объектом было полукольцо станции, заканчивавшееся тупиком библиотеки. По замыслу авторов, объект должен был представлять собой «человеческий муравейник», а значит, в оформлении должно было читаться все наследие материальной цивилизации Земли, «реликты исторической и художественной памяти землян». Один из примеров - копии полотен Питера Брейгеля-старшего, выполненные специально для фильма особым живописным цехом.

Целый ряд эпизодов со специально построенными для них декорациями, как известно, не вошел в итоговый вариант фильма. Самый известный пример - сцена с зеркальной комнатой. Ее технически спроектировали так, чтобы зеркала не давали отражений съемочной группы - для этого на комнату через узкую щель «смотрел» лишь один объектив. Однако эпизод получился слишком «внешне эффектным», из-за чего выбивался из общей стилистики фильма и в итоге был вырезан Тарковским. Впрочем, в 2012 году стала доступна версия фильма с исключенными сценами, в том числе и с зеркальным эпизодом.

Визуальное решение: Kodak, один дубль и Возрождение

На «Солярисе» Тарковский уже в четвертый раз (после «Катка и скрипки», «Иванова детства» и «Андрея Рублева») работал с оператором Вадимом Юсовым. По свидетельствам участников съемочной группы, в отличие от предыдущих проектов, в этот раз отношения внутри тандема были напряженные - режиссер и оператор постоянно спорили. В итоге никто не удивился, узнав, что это сотрудничество стало последним.

Вадим Юсов и Андрей Тарковский на съемках фильма «Солярис»

Фильм снимали на дефицитный Kodak, что, с одной стороны, положительно отразилось на визуальной стороне картины, но с другой - усложнило съемки. Кадры старались снимать только после тщательной подготовки с одного дубля, поскольку количество пленки было строго ограничено. Иногда из-за длительной подготовки в день снимали всего два кадра. Кстати, черно-белые фрагменты появились в фильме именно по причине нехватки цветного «Кодака». Тарковский лишь старался, чтобы монохромный формат выглядел оправданно.

В основе визуального решения картины лежит противопоставление Земли и космической станции. По словам Юсова, снимая земные эпизоды, авторы пытались разглядеть и запечатлеть на пленке фактуры, связанные с природой: водоросли, деревья, воду, траву и так далее. Станция же и другая планета связаны с искусственными и более грубыми фактурами. По тому же принципу в кадре постоянно сталкиваются теплые и холодные оттенки, цвета земли и неба. Доминирующим при этом является желтый цвет - цвет Соляриса.

На изобразительное решение картины, как, в общем, и на весь визуальный стиль Тарковского, во многом оказала влияние живопись эпохи Ренессанса. Это выражается в выборе цветовой палитры, в мизансценировании и в общей атмосфере. Показателен такой момент. На кадр, в котором Крис Кельвин под дождем прощается с Землей, повлияла одна из работ мастера Раннего Возрождения Витторе Карпаччо - Тарковский перенес на своего героя отстраненность персонажей увиденного полотна. Также в «Солярисе» можно найти множество отсылок к знаменитым картинам. Как уже говорилось, в оформлении интерьеров авторы использовали реплики работ Брейгеля и Андрея Рублева, а хрестоматийный финальный кадр встречи Криса с отцом полотно Рембрандта «Возвращение блудного сына».

Спецэффекты: невесомость, инфраэкран и комбинированные съемки

Как и полагается научно-фантастическому фильму, «Солярис» изобилует спецэффектами. Начнем со знаменитого эффекта невесомости в кадре. Чтобы его добиться, были разработаны специальные манипуляторы - две штанги, на которых могли свободно сидеть актеры. Манипуляторы не были видны в кадре, за счет чего и создавалась видимость полета. Устройство, кстати, часто ломалось, из-за чего съемки периодически выбивались из графика. Объекты, летающие в кадре, вроде книг, поднимались в воздух благодаря невидимой жилке.

В продолжение темы полетов - ракета. После ряда неудачных дизайнов ее позаимствовали с военного полигона, где обнаружился подходящий макет. Его доработали в духе работ художников-супрематистов. Взлет ракеты визуально сопровождался пламенем и дымом, но в действительности обеспечивался подъемом вручную на тросах.

Особую сложность вызвал кадр с приближением к станции, висящей над Океаном. Для него в ход пошел инфраэкран (по сути, советский предшественник хромакея). При наезде камеры ее движение должно было быть прецизионным, то есть не иметь даже малейших колебаний. Чтобы этого добиться, на «Мосфильм» из Ленинграда понадобилось везти 12-метровую станину токарного станка с прецизионной платформой, на которую устанавливали камеру.

Что касается главного спецэффекта фильма - Океана - то в его создании принимал участие оператор комбинированных съемок Василий Севостьянов. Чтобы добиться необходимого образа, химики пробовали всевозможные составы, включавшие ацетон, алюминиевую пудру, красители, а также различные способы подсвечивания. С учетом комбинированных съемок необходимо было добиться микроскопической фактурности предметов. Кроме того, чтобы при проекции движение Океана замедлялось, использовалась ускоренная съемка. Снимали Океан в тазу на столе, а потом комбинировали материал с другими кадрами.

«Звуковая масса» Эдуарда Артемьева: «музыка жизни», синтезаторы и Бах

Если для тандема Тарковский-Юсов «Солярис» стал последней работой, то сотрудничеству режиссера с композитором Эдуардом Артемьевым картина положила начало (потом он напишет музыку к «Зеркалу» и «Сталкеру»). Артемьев был к тому моменту известен экспериментами с набиравшей популярность электронной музыкой, и потому подходил для решения специфических задач «Соляриса». Тарковский не хотел традиционную киномузыку. Он хотел, чтобы музыкальное оформление ленты решалось нестандартными минимальными средствами - небольшим набором звуков, промежуточным между шумами и музыкой, который бы одновременно подчеркивал смысл эпизодов и являлся бы темой. Иногда звуку отводилась и вовсе определяющая роль. Например, присутствие Океана мы осознаем именно благодаря шумовому решению.

После долгих поисков авторы нашли подход - акустическое оформление или «звуковую массу» фильма разделили на две части: конкретные природные шумы Земли («музыка жизни») и звук космического мира, создаваемый смешением оркестровой музыки, хора или колоколов, а также синтезаторной музыки. С шумами в фильме проделали особенно тонкую работу. Например, одних шумов листвы было несколько десятков, а, скажем, в эпизоде проезда через тоннель использовались звуки движущихся танков - так авторы добивались необходимой атмосферы тяжести и глубины.

Хотя традиционную музыку Тарковский использовать не хотел, в определенный момент он решил, что саунд-дизайн Артемьева будет окружать один лейтмотив. В этом качестве Тарковский выбрал произведение своего любимого композитора - Иоганна Себастьяна Баха. Знаменитый мотив фильма «Слушая Баха (Земля)» - это фа-минорная хоральная прелюдия, переработанная Артемьевым. Пожалуй, одна из самых одухотворенных музыкальных тем в истории нашего кино.

СОЛЯРИС НАШЕЙ СОВЕСТИ

В этот день – 29 декабря 1986 года – в Париже умер Андрей Тарковский. Последним пристанищем великого русского режиссёра стало кладбище в предместье Парижа - Сент-Женевьев-де-Буа. Когда я был в Париже, то специально посетил русский православный храм святого Александра Невского, где отпевали Андрея.

Я давний поклонник творчества Андрея Тарковского. Особенно мне нравится фильм «Солярис», который я видел бесчисленное количество раз. Недавно я посмотрел «Солярис» в полной режиссёрской версии, без вырезанных сцен.

«Главный смысл фильма я вижу в его нравственной проблематике, – говорил Андрей Тарковский. – Проникновение в сокровенные тайны природы должно находиться в неразрывной связи с прогрессом нравственным. Сделав шаг на новую ступень познания, необходимо другую ногу поставить на новую нравственную ступень».

Я помню свою встречу с Андреем Тарковским 12 декабря 1981 года в актовом зале ленинградского университета, где проходила творческая встреча знаменитого кинорежиссёра.

Тарковский говорил, что искусство существует только потому, что мир неблагополучен, что нужны преодоления.

Мне удалось задать Андрею Арсеньевичу вопрос и услышать его оригинальный ответ, который я помню до сих пор.

«Для меня кино – занятие нравственное, а не профессиональное», – говорил Андрей Тарковский. – «Для меня нет никакого сомнения, в том, что искусство – это ДОЛГ».

О фильме «Солярис» Тарковский сказал так:

«Я хотел бы доказать своей картиной, что проблема нравственной стойкости, нравственной чистоты пронизывает всё наше существование, проявляясь даже в таких областях, которые на первый взгляд не связаны с моралью, например, проникновение в космос, изучение объективного мира и т.д.»

Я до сих пор не могу постичь магическую силу фильма «Солярис». Что-то заставляет пересматривать его вновь и вновь. И каждый раз я спрашиваю себя: чем же мне нравится этот фильм?

Наверное, своей тайной, тем, что это путешествие в неизведанное, в бездны космоса и души человеческой.

Недавно я купил специальное двухдисковое издание «Green Ray» фильма «Солярис» для иностранного зрителя. На одном диске сам фильм, на втором дополнительные материалы – интервью людей, участвовавших в создании шедевра: Натальи Бондарчук, Вадима Юсова, Эдуарда Артемьева, Михаила Ромадина.

Когда я смотрю фильм «Солярис» Андрея Тарковского, во мне возникает резонанс с чем-то высшим.

Американский фильм «Солярис» с Дж.Клуни не идёт ни в какое сравнение с нашим фильмом.

Есть ещё телеспектакль «Солярис» с Василием Лановым в роли Криса. Телеспектакль не произвёл на меня сильного впечатления. Он лишён нравственной философии и русского космизма.

Когда я впервые в четырнадцать лет посмотрел фильм Андрея Тарковского «Солярис», я был потрясён и три дня ходил под впечатлением, которого до сих пор не могу забыть. После этого фильма я поверил в любовь!

Для меня «Солярис» – это фильм о бессмертии, о бессмертии любви, о любви, царящей в космосе. Это фильм о вечных вопросах и вечных ответах.

«На долю человеческого разума в одном из видов его познания выпала странная судьба, – писал Иммануил Кант в предисловии к первому изданию «Критики чистого разума», – его осаждают вопросы, от которых он не может уклониться, так как они навязаны ему его собственной природой; но в то же время он не может ответить на них, так как они превосходят все его возможности».

Почти все фильмы Андрея Тарковского это поиск Бога!

В какой-то степени мыслящий океан Соляриса, способный создавать матрицы людей, можно назвать богом.

Солярис становится для Криса испытанием его совести.

Проблема растревоженной совести присутствует во всех фильмах Тарковского. Видимо, это была его личная проблема. Когда однажды я посмотрел подряд все фильмы Тарковского, возникло ощущение, что это один фильм о самом Андрее. Альтер-эго режиссера на экране стал Анатолий Солоницын.

По свидетельству заместителя председателя Госкино Бориса Павлёнка, Тарковский «…жил в собственном замкнутом мире, демонстрировал пренебрежение к публике и порой мог сказать: „А вы посмотрите на себя. Разве вы в состоянии понять мой фильм?“»

Наталья Бондарчук рассказывает, что во ВГИКе тогда прошёл слух, что Тарковский – гений. Никто его фильмов не видел, но все знали, что он гений.

Любопытно, что первоначально Тарковского не хотели принимать во ВГИК. Только благодаря настойчивости Михаила Ромма Андрея приняли.

Позже, Михаил Ромм сказал об Андрее Кончаловском, что тот может стать мастером, а про Андрея Тарковского – что он может стать гением.

Вот я и думаю, что лучше: прожить долгую жизнь мастером или рано умереть, сняв только семь гениальных фильмов?

Что есть гений? И нужны ли они нам?

Японская поговорка: «Гений – это беда для близких».

Чем труднее живётся художнику, тем интереснее сам художник. А жил Тарковский всегда не легко. Андрей был обречён на страдание. Долгое время он жил без дома. У него было 11 тысяч рублей (советских) долгу и ни копейки в кармане. Он нуждался в женщине, которая бы его до конца понимала и могла создать ему необходимый уют.

Андрей был очень нервным, почти больным человеком. Он был буквально одержим искусством.

«Если я не сниму длинный, нудный фильм, я застрелюсь», – шутил Тарковский.

Фильмы Тарковского были обращены к мировому зрителю. Для СССР они были скорее «нонсенс».

«Мои фильмы длинные, занудные я могу снимать только здесь, на Родине», – признавал Андрей.

Тарковский творил атмосферу фильма. По словам Натальи Бондарчук, надо понять атмосферу его пейзажа, и «тогда реальность становится иным временем, временем искусства».

«Безусловно, искусство Тарковского не для всех. Оно завораживает только тех людей, у кого есть то, чем завораживаться».

Андрей подходил не догматично к объяснению жизни человеческого духа. Он был человек верующий, хотя, возможно, вера его была космична.

Наверное, поэтому на Каннском кинофестивале, помимо Гран-при, фильм «Солярис» получил премию протестантской и католической церкви (экуменического направления) за божественное начало в фильме.

Композитор Эдуард Артемьев, написавший музыку к фильму, вспоминает:

«Тарковский как-то заявил: вообще-то мне музыка в фильме не нужна, мне нужны шумы природы. Его любимый композитор был Бах. Он говорил: Я мечтаю снять фильм без музыки. Музыка мне нужна лишь в тех моментах, когда нет средств, чтобы языком кино это вытянуть».

Оператор Вадим Юсов так говорил об Андрее Тарковском:

«Он был предан кинематографу. Для него в жизни другого ничего не существовало… Он пытался объяснить, что Земля это нечто больше, чем земля и вода, это всё живое, нечто чувственное».

Андрей Тарковский и Вадим Юсов стремились достигнуть естественности. Цветной плёнки «Кодак» выдали в обрез, пришлось снимать весь фильм без дублей. Поэтому некоторые кадры фильма чёрно-белые.

Художник на фильме «Солярис» Михаил Ромадин вспоминает: «Они старались всё приблизить к земному. Сделать фильм минимально фантастическим. Чтобы 2\3 происходило на Земле. Но Лем был категорически против».

Фильм Андрея Тарковского и роман Станислава Лема это две совершенно разные вещи. Для Тарковского наиболее важна Земля, возвращение на Землю. Он видит космос страшным, пугающим, учит дорожить временем, отпущенным на Земле.

Земля - живое существо. Леса - подобие кожи, реки - вены, облака - пот планеты. Весь мир - Единый Живой Организм. Всё связано между собой. Воды, камни, дерево, огонь костра - всё живое!

Земля – она живая, она чувствует, она мыслит!

Человечество же напоминает болезнь, доставляющую неудобство планете, с которой планета непременно справится. Если нам не хватит мудрости остановиться и перестать безоглядно брать, Гея сумеет избавиться от людей.

Сама идея «мыслящей планеты» принадлежит не Станиславу Лему. О такой планете творящего разума ранее написал другой писатель-фантаст.

Когда после просмотра фильма Андрея Тарковского я прочитал повесть Лема, то с удивлением обнаружил, что это всего лишь детективная история, пусть даже и космическая.

Как-то у меня возникла мысль перемонтировать «Солярис», начав фильм с прибытия на станцию, а мотивы Земли дать в снах Криса.

Станислав Лем был категорически против того, что действие фильма Тарковского начинается на Земле, и требовал соответствия его замыслу. Но Тарковский настаивал на своём видении. Он вообще не столько экранизировал чьё-то произведение, сколько снимал по мотивам, превращая в собственное творение.

Тарковского интересовала душа и что есть Человек. Эдуард Артемьев считает, что по сути «Солярис» это фильм о карме: если тебе будут даны другие жизни, другие обстоятельства, то ты проживёшь их так же, как и в прошлой жизни.

Андрей многое черпал из Библии и другой духовной литературы. В его фильмах нет ни одного случайного даже камешка. Все его образы на экране для человека посвящённого ясны.

Тарковский не любил актёров, которые предлагают своё видение роли и вмешиваются в процесс создания образа. Он говорил, что если бы мог, то вообще не рассказывал актёрам сюжет картины. А Банионис постоянно лез со своими советами.

Отец моей знакомой участвовал в съёмках фильма – эпизода комиссии Бертона.

Репетировать с актёрами Тарковский категорически отказывался, и даже не давал им сценарий. Он хотел, чтобы всё было, как в жизни. Тарковскому было нужно состояние актёра. Он подходил к Наталье Бондарчук и говорил: «мне совершенно не важно, как ты играешь и что говоришь. Мне важно, что ты живёшь, что у тебя дрожат ресницы, что у тебя наворачиваются слёзы».

Наталья Бондарчук познакомилась с Андреем Тарковским, когда ей было 13 лет. Она уже прочитала «Солярис» Станислава Лема и дала почитать эту книгу Тарковскому.

После первых проб, Тарковский не утвердил Бондарчук. И только спустя полгода, когда перепробовал уже сотню актрис, он вдруг по-новому увидел Наталью и утвердил на роль.

«Для меня, так же как для многих его любимых актёров, Тарковский был центром мироздания», – признаётся Бондарчук.

Андрей Тарковский был влюбчивым человеком. Во время съёмок фильма «Солярис» у него случился роман с исполнительницей роли Хари Натальей Бондарчук.

Андрею Тарковскому было 39 лет, Наталье Бондарчук – 21 год.

«Посмотрите, как она прекрасна, это же ангел!», – говорил Тарковский членам съёмочной группы.

«Андрей вообще очень любил на меня смотреть, – вспоминает Наталья Бондарчук. – Я для него была подобием картины, он постоянно решал, куда ещё положить мазок, чтобы довести образ до совершенства. Изучал меня, чтобы понять, какой должна быть героиня «Соляриса».

«У меня такое чувство, будто я тебя родил. Нет, не как актрису, а как человека. Может, в какой-то другой жизни так оно и было», – признавался Андрей Наталье.

«Он почему-то допустил меня до себя, – вспоминает Бондарчук. – И я почувствовала, что это бесконечно близкий мне по духу человек».

«Ты моя женщина – сказал Тарковский, – а это значит … Это значит, что я тебя люблю. Не думай, что я ничего не вижу, не понимаю, как ты относишься ко мне. Настоящая любовь не бывает безответной».

Иногда такое происходит между актрисой и режиссёром: работая вместе, они начинают узнавать друг друга и возникают чувства. «Одинакового моря рыбы», так писала о подобном состоянии Марина Цветаева.

Если режиссёр не будет любить свою главную героиню, то у него не получится снять фильм про любовь, и не про любовь тоже не получится.

Лучше чем в «Солярисе», никто Наталью Бондарчук в кино так и не снял; даже Сергей Герасимов в фильме «Красное и чёрное», где Наталья играла мадам де Реналь.

Когда Хари прорывается сквозь металлическую дверь к своему возлюбленному, вряд ли кого-то это может не потрясти!

«Я ему полностью доверяла», – вспоминает исполнительница роли Хари Наталья Бондарчук. – «Я играла «Русалочку» Андерсена».

Хари не человек. Но когда она научилась любить, она становится человеком!

«Я уже человек, и я люблю тебя! – говорит Хари. – Я научилась любить».

Быть может, цель жизни состоит в том, чтобы научиться любить, любить несмотря ни на что!

Худсовет дал фильму «Солярис» 42 замечания. Особенно сильные придирки были к сцене воскрешения Хари.

Сцена эта снималась после объяснения Тарковского с Натальей Бондарчук, когда он признался, что не может на ней жениться. «Девочка моя, я люблю тебя, я готов прожить с тобой всю свою жизнь… Но я не могу второй раз предать сына».

Чтобы жениться на Бондарчук, Тарковский хотел развестись с Кизиловой. Но Лариса пригрозила, что он больше никогда не увидит сына.

Наталья Бондарчук, по её словам, была страстно влюблена в Андрея. Возможно, именно благодаря этому сцена прорыва через дверь и сцена воскрешения Хари особенно удались.

«Смотрит не воскресшая Хари, через неё смотрит Солярис, Космос, Бог…»

«Что есть Солярис? – задаёт вопрос Наталья Бондарчук, и сама отвечает: – Это жизнь после жизни. У каждого из нас будет такая встреча. Совесть, которую невозможно и нельзя погасить здесь, на земном плане, никакими молитвами замолить свой грех. Уйдём, каждый получит своего гостя – то, перед чем он собственно виноват».

«Смерти нет, я убеждена. Есть преображение, трансформация, но дух не уничтожим».

«Солярис» – фильм о бессмертии, о человеческой любви и человеческой совести.

Сегодня такой фильм был бы невозможен. Закономерно, что молодое поколение фильмы Тарковского понять не может. Ведь в них речь идёт о растревоженной совести. Молодые в совесть не верят, угрызения совести называют депрессией и надеются, что от мук совести их вылечит психоаналитик.

«Мы сегодня – самое бессовестное общество за всю историю России, – считает известный кинорежиссёр Сергей Соловьёв. – Общество, где даже капля совести – ненавистный рудимент, мешающий достижению успеха…»

К чему движется наше бессовестное общество?

«Мы сейчас – никакое не общество с развивающейся экономикой, а колоссальный вертеп. Потому что устроили себе жизнь без совести, и законы этой жизни построены на бессовестности, и сколько бы мы ни строили храмов, общество наше живёт без Бога. А значит, всё оно обречено на конвульсивную агонию, которая должна устрашить всё человечество», – считает Сергей Соловьёв.

Сегодня люди предпочитают не вспоминать о совести. Никто, или почти никто, не откажется от богатства ради чистой совести.

К какой совести можно призывать, когда повсюду пропагандируется корысть и нажива?!

Совесть – это чувство вины и стыда; когда чувствуешь чужую боль как свою.

«Стыд – вот чувство, которое спасёт человечество!» – восклицает Крис Кельвин.

Можно ли жить по совести в наше бессовестное время?

Теоретически можно. Но кто так живёт? Единицы – праведники, которых можно сосчитать на пальцах одной руки. Остальные живут по «волчьим законам»: обмани и «сожри» другого, чтобы выжить самому!

Как жить по совести в мире, где правят «волчьи законы»?

Либо жить по волчьим законам, либо по совести.

Большинство хотят быть бессовестно богатыми. Деньги людям дороже совести. Люди выбирают жить по лжи; правде они предпочитают деньги. Даже когда неправы, будут оправдываться и лгать до последнего.

Сегодня уже никто не скажет, что «самый правильный поступок – это моральный поступок». Раскаяние и покаяние вещь исключительно редкая. Никто не верит в неминуемую расплату, когда за всё содеянное придётся отвечать перед Высшей Справедливостью.

Но существует ли Высшая Справедливость? Справедливо ли устроено мироздание? Что есть добро и что есть зло? И если не всё равно, как поступать, то КТО и КАК оценивает наши поступки?

От решения этого вопроса вся жизнь человека зависит. Это ключевой вопрос человеческого существования!

«Солярис» – фильм об испытании совести человека, испытании любовью!

Профессор Гибарян не выдерживает испытания и кончает жизнь самоубийством.

Профессор Снаут, похоже, не верит в совесть, и пытается не думать о ней.

Профессор Сарториус напоминает Фауста, он ищет совесть в органике человека, и не найдя, отрицает её существование.

И только Крис Кельвин выдерживает испытание, которое посылает ему океан Соляриса в образе возлюбленной Хари.

Хари – незасыпающая совесть. Благодаря Хари Крис понимает, что любовь важнее науки, любовь превыше всего.

«Ты мне дороже, чем все научные истины, которые существовали в мире», – говорит Крис воскресшей Хари.

Любовь – это испытание на человечность.

Благодаря любви мы становимся людьми.

Без сочувствия и без любви мы не люди.

Только любовь делает человека Человеком!

«А может быть, мы вообще здесь для того, чтобы впервые ощутить людей как повод для любви?!» – понимает Крис Кельвин после всех испытаний.

«Любовь это чувство, которое можно переживать, но объяснить нельзя. Объяснить можно понятие. А любишь то, что можно потерять: себя, женщину, Родину».

Вселенная – это «женщина», это «Хари»!

Хари – вечная женственность. Она воплощение мечты мужчины об идеальной женщине.

Когда я увидел, как Хари раздирает двери, чтобы соединиться с любимым, я понял, на что способна женщина. Мужчина на такое не способен!

Исполнительница роли Хари Наталья Бондарчук вспоминает: «Прикажи он броситься в огонь – бросилась бы не раздумывая. Но в мир Тарковского я вписывалась как что-то идеальное, неземное, поэтому долгое время ни о какой физической связи между нами не было и речи…

После того как мы сблизились, Андрей признался, что боится женщин».

«Я не могла представить Тарковского в качестве своего мужа. Представлял ли он меня в качестве жены – не знаю. Когда мы с ним разговаривали, это всегда было о чём-то очень важном, божественном».

«Ах, этот мир создан не для меня, он гораздо хуже, чем я», – сетовала Наталья.

«Нет, неправда, он лучше! – возражал Андрей. – Всё здесь устроено прекрасно и мудро, это мы нехороши, порой очень-очень нехороши. Но нам дано усовершенствовать себя и мир, только начинать надо всегда с самого себя».

Со своим вторым мужем Николаем Бурляевым Наталья Бондарчук прожила семнадцать лет не расписываясь. «Нас объединила любовь к Тарковскому».

А может быть, она и разъединила Андрея Тарковского с Николаем Бурляевым?

Тарковский влюблялся почти во всех актрис, игравших в его фильмах главные роли. В фильме «Иваново детство» влюбился в Валентину Малявину (хотя она была замужем за актёром Александром Збруевым). А женился Андрей на исполнительнице роли матери Ирме Рауш.

Малявина вспоминала: «Я приняла в своё сердце гения – не мужчину. Я любила его своей особенной любовью».

Именно из-за Малявиной расстроились отношения Андрея Тарковского с его другом Андреем Кончаловским.

Однажды Андрей Тарковский поделился с Николаем Бурляевым своей «теорией» о происхождении женщины. Венцом «теории» была фраза мужчины, обращённая к женщине: «Кто тебя отвязал? Иди, ляг на место!»

В интервью журналистке Ирене Бресна Тарковский высказался так: «Женщина не имеет своего внутреннего мира и не должна его иметь. Её внутренний мир должен полностью раствориться во внутреннем мире мужчины».

Ирена Бресна пишет: «Тарковский требовал от женщины то, к чему сам был неспособен. Где-то я его поняла, он был неспособен любить, и я сказала ему это. Почему же вы не любите сами? И предоставляете женщине свободу действия? И тогда он признался, что ему очень трудно любить и что для него очень трудно пожертвовать собой, но женщина… Ведь женщина это – символ жизни, символ … Женщина для него просто миф, всё доброе и прекрасное, и она должна быть именно такой».

В 1974 году Тарковский записал в дневнике: «В чём органика женщины: в подчинении, в унижении во имя любви»!

Он был противником эмансипации, и считал, что соприкосновение женщины с социумом должно происходить только в целях устроения личного (любовного) счастья и семейного быта.

«Мои корни в том, что я не люблю сам себя, что я себе очень не нравлюсь», – признавался Тарковский.

«Я считаю женщину не только равной мужчине, но и лучше его, но только в том случае, если она остаётся женщиной во всём. Тогда она вызывает во мне большое уважение и любовь. Впрочем, в любви я чувствую себя скорее потрясённым, чем счастливым».

В детстве Андрея было много влюблённостей, но первая «взрослая» любовь случилась с Ольгой Ганчиной, когда они работали вместе в геологической экспедиции летом 1953 года.

Донжуанский список Андрея Тарковского вряд ли меньше, чем у «солнца русской поэзии».

Наиболее серьёзные любовные увлечения Тарковского известны. Это Донателла Баливо, итальянка, режиссёр-документалист, создавший фильм «Поэт в кино – Андрей Тарковский»;

некая молодая женщина, прилетавшая к нему в Кишинёв, когда Тарковский снимался в фильме «Сергей Лазо». (Андрей уже жил с Ларисой Кизиловой, но ещё не развёлся с Ирмой Рауш);

некая Дарья – учительница из Ленинграда, на которой он едва не женился…

На съёмках фильма «Жертвоприношение» у Тарковского был роман с членом съёмочной группы художником по костюмам норвежкой Ингер Персон. В результате романа у Андрея Тарковского незадолго до смерти родился сын Александр, которого Андрей никогда не видел. Сейчас Александр живёт со своей мамой в Норвегии.

Ольга Суркова (автор книги «Я и Тарковский»), следовавшая повсюду за Тарковским на съёмках его фильмов, утверждает, что с Тарковским была близка и Маргарита Терехова (снимаясь в фильме «Зеркало»). Но потом она предпочла оператора Георгия Рерберга.

Не в этом ли была истинная причина ссоры и расставания Рерберга с Тарковским?

Известно, что в фильмах Тарковского очень много личного. Прототипом сексапильной переводчицы в фильме «Ностальгия» была Лейла Александер-Гаррет, которая написала книгу «Андрей Тарковский: собиратель снов». Она же была переводчицей во время съёмок фильма «Жертвоприношение». Андрей был с ней знаком с 1981 года, и даже предлагал её на роль Марии в фильме «Жертвоприношение».

В своей книге Лейла пишет: «Андрей был очень нервным человеком, он весь вибрировал». «Он мог говорить о высших мирах, но при этом высасывать из жизни все детали. Он «списывал» с окружающего всё, что ему нравилось».

Трудно представить, но сцена оживания Хари скопирована Тарковским с истерических припадков его жены Ларисы. А в фильме «Жертвоприношение» жена главного героя психологическая копия Ларисы.

Свою вторую жену Ларису Кизилову Андрей Тарковский боялся и считал ведьмой. Её скандалы надолго выбивали Тарковского из колеи. Он даже написал сценарий «Ведьма», который в дальнейшем трансформировался в фильм «Жертвоприношение».

Лариса Павловна Кизилова познакомилась с Тарковский, когда работала ассистентом режиссёра на фильме «Андрей Рублёв». Пять лет она жила с Тарковским «не расписываясь», и добилась своего только после того, как не сделала очередной аборт и тем самым вынудила Тарковского развестись с первой женой Ирмой Рауш.

О том, что Андрей гулял направо и налево, знали все, в том числе и сама Лариса Павловна.

Однажды Лариса даже оплатила аборт одной из своих подруг, забеременевшей от Тарковского.

Говорят, Тарковский был влюблён в свою падчерицу Ольгу (дочь Ларисы Павловны от первого брака). Он даже снял рыжеволосую красавицу в двух эпизодах: в фильме «Солярис» и в фильме «Зеркало».

Почувствовав неладное, Лариса Павловна сделала всё, чтобы удалить дочь от Тарковского.

Андрей был нервным и взрывным. Пару раз крепко поколотил Ларису и даже 18-летнюю падчерицу отхлестал ремнём. Поселил в доме 18-летнюю деревенскую простушку Олю «для отдохновения».

Падчерица Ольга так отзывается о своём отчиме Андрее Тарковском: «У него этих баб полно было. Он маме постоянно изменял. Менял трусики на чистые и уходил из дома. Мама устраивала скандалы, но всё было бесполезно. Он говорил: «Если режиссёр хочет, чтобы актриса поняла, что нужно делать в фильме, нужно с ней переспать».

Ольга Суркова вспоминает: «Будучи бабником – мне кажется, он в сущности не понимал женщин, не любил их или побаивался, может быть, от неуверенности в себе…»

«Лариса Павловна устраивала Тарковскому праздник каждый день, накрывала столы, собирала компании, где звучали тосты за режиссёрский талант Андрея. Исполняла малейший его каприз. Это приятно любому мужчине, даже большому художнику. И Тарковский не устоял, подумал, наверное: как же эта женщина будет меня любить и беречь! Так и женился».

Андрей Тарковский был сложный, противоречивый человек. Видимо, понятия семья и любовь у него не совпадали. «Имея надёжную жену, спутника жизни, Андрей Тарковский оставлял за собой право быть выше семьи – во имя каких-то идей или просто из прихоти, но выше…».

«Многие до сих пор обвиняют Ларису Павловну во всех грехах. Мне их брак тоже в то время казался странным, – пишет Наталья Бондарчук. – Тем более что Тарковский много раз говорил мне, как любил свою первую жену Ирму Рауш. Тот брак разрушила Лариса Павловна. Да и наши отношения с Андреем прервались благодаря её неусыпному контролю. …

Лариса Кизилова встретилась с Натальей Бондарчук и объяснила:

«Девочка, он не для тебя! Ты такого не вынесешь. Андрей не такой, каким тебе кажется. Это очень тяжёлый человек. Увлекается женщинами, может запить, загулять на неделю. Не так давно я узнала, что моя подруга беременна. Беременна от Андрея! Что мне оставалось делать? Я оплатила аборт этой дурочке…

Да, несладко мне приходится. Но я его за всё прощаю, это мой крест. Моё жизненное обязательство перед великим человеком. Я обязана спасать его ради того, чтобы он мог снимать фильмы. Для истории, для вечности».

Может быть, Лариса Павловна и не соответствовала интеллектуальному и духовному уровню, но она ограждала Андрея от всего, что могло бы помешать его творчеству, была его верным ассистентом.

Тарковский жил на Ларисину зарплату ассистента режиссёра и в долг. Лариса заботилась об Андрее как мамка, опекунша. Тарковскому это было крайне необходимо. Он из тех людей, кто может умереть от голода возле полного холодильника. Рядом с таким человеком должна находиться женщина, способная решить любые бытовые вопросы. Это и делала Лариса Павловна.

В этом году во время путешествия по Великобритании я познакомился с женщиной, которая, по её словам, очень близко знала Андрея Арсеньевича. Настолько близко, что он даже хотел её снимать в своём фильме. Они вместе ходили в гости, и ей иногда было даже неловко за поступки Андрея перед своими знакомыми.

На мой вопрос, какую тайну о Тарковском хранила Лариса, цепко держа Андрея в своих руках, моя попутчица ответила, что виной тому, возможно, его садо-мазохистский комплекс.

Сегодня книг об Андрее Тарковском написано больше, чем снято им фильмов.

В 2012 года вышла книга Людмилы Бояджиевой «Андрей Тарковский. Жизнь на кресте». Мне было приятно увидеть в ней некоторые свои мысли и формулировки, которые я изложил ранее в статье «Испытание любовью Солярис» (опубликована в моём блоге 03 марта 2010 года). Разумеется, что это не плагиат, а взаимное обогащение образа великого художника.

Людмила Бояджиева пишет: «Андрей всегда был отстранён и холоден и с матерью и сестрой, не умел бросаться на шею в порыве чувства ни отцу, ни любимой женщине, ни своему ребёнку». «Ни душевной теплотой, ни щедростью чувств Тарковский не отличался». «Неумение любить, сочувствовать, сострадать – тяжкая ущербность, мешавшая Тарковскому в его творчестве».

Сам Андрей Тарковский так написал о себе в своём дневнике: «Я не святой и не ангел. Я эгоист, который больше всего на свете боится страданий тех, кого любит»!

Андрей во многом походил на своего отца – поэта Арсения Тарковского, в том числе и в любви к женщинам. У отца тоже было несколько жён и многочисленные влюблённости.

Любовь художнику нужна для творчества как пища, как воздух…

Благодаря любви художник улавливает откровение, идущее из другого мира.

Именно любовь вдохновляет на величайшие произведения искусства. И в этом её оправдание!

Можем ли мы осуждать художника за его любовные увлечения, если благодаря им рождаются такие шедевры, как фильм «Солярис»?

Любовь – величайшая из всех ценность, и она оправдывает всё сделанное во имя любви!

Тарковский, без преувеличения, сгорел в любви. Для него любовь не инстинктивная случка, а способ постигнуть тайну мироздания!

Мне кажется, Андрей всегда смотрел в бездну. В своих дневниках (книга «Мартиролог») Андрей Тарковский откровенно признаётся:

«Я знаю, что далёк от совершенства, даже более того, что я погряз в грехах и несовершенстве, я не знаю, как бороться со своим ничтожеством».

«В этой жизни всё ужасно, кроме принадлежащей нам свободы воли. Когда мы соединимся с Богом, тогда мы уже не сможем ею воспользоваться, она будет у нас отнята...»

«Только время покажет, смог ли я стать медиумом между универсумом и людьми».

«Если бы не мечта об идеальной возлюбленной, ничто не сдерживало бы звериного инстинкта. Значит, нужно стремиться к идеальному, даже если оно несбыточно. Несбыточно, зато уравновешивает животную эгоистическую природу. Необходимо, нужно мечтать и стремиться к идеальному, чтобы оставаться человеком.

Мне не наслаждение нужно, а высвобождение, творчество, созидание, мне нужна женщина, которой я мог бы отдать себя, и она приняла бы меня в себя, вобрала мой дух, стала частью меня, восприняла и разделила мои духовные устремления, придала бы моей жизни цель и смысл…

Мне нужна не женщина, мне нужна вселенная! Вселенная, с которой мы бы создали новый мир, сотворили человека, плоть от плоти моей, сделали его счастливым, передали духовный опыт, который он бы развил, и тем продолжил меня в вечности… Я от женщины хочу бессмертия!

Ничто не исчезает во Вселенной. Всё отражается, чтобы вернуться вновь. Закономерно всё, и путь мой в жизни бренной, и то, чью унаследовал я кровь. Мир - это Я, планеты - клетки крови, Галактики - часть тела моего. И сердце бьётся - кто-то жаждет боли. Я счастлив - я постигнул Смысл Всего! Я стал частицей смысла мирозданья - И жизнь моя теперь имеет смысл. Я удержать не в силах восклицанья: Я Бога часть, Я - Бог, Его я мысль!».

(из моего романа-быль «Странник»(мистерия) на сайте Новая Русская Литература

P.S. Посвящаю этот пост памяти Андрея Тарковского.

А по Вашему мнению, ЧТО ТАКОЕ СОВЕСТЬ?

© Николай Кофырин – Новая Русская Литература – http://www.nikolaykofyrin.ru

Вырезанные сцены из фильма «Солярис» можно посмотреть здесь:

Николай Кофырин, 29 Декабрь, 2013 - 11:19

Комментарии

Спасибо за мысли о Тарковском...
"Солярис" и для меня стал в юности подлинным откровением и потрясением... Но душа и завершение его мысли об иррациональности человеческой души для меня в его "Сталкере"..

Хороший пост, большое спасибо!

ЧТО ТАКОЕ СОВЕСТЬ?

С позиции философии и на мой взгляд, совесть свойство субъекта, в отличие от сознания - функции субъекта. Это свойство субъекта чувствовать стыд, жалость, любовь или мыслить иррационально. При этом, в ситуациях нравственно выбора такой субъект всегда и по отношению ко всем людям отдает приоритет чувству (иррацио), а не логике (рацио).
Замечу, решение на то или иное действие принятое субъектом с приоритетом чувства не бывает ошибочным. То есть жить по совести легко и приятно. :)

***
Бог: зазеркалье природы.. Чистое отражение, перевернутость истины... Бог ищет свое отражение в природе.. Природа нечаянно и невинно отражает Бога...Но что или кто является зеркалом..? Кто посредник между природой и Богом? Кто является границей между ними..? Кто не дает им исчезнуть, умереть друг в друге..?
Это зеркало - человек... Но и в самом человеке, в бесконечных гранях его внутреннего тоже отражается эта высшая богоприродная зеркальность.. В самом человеке и природа и Бог исчезают уже в собственно человеческой бесконечности... Все меньше и меньше видит человек внутри самого себя и природу и Бога.. И все больше и больше в этой уменьшающейся зеркальной точке он видит самого себя, свой собственный образ.. ..
Совесть это отраженная внутри самого человека богоприродная сущность.. Сущность, в которой исчезла изначальная, внешняя зеркальность Бога и природы..
Совесть: со-весть в человеке его собственной богоприродности...
Совесть это донесенная весть, весточка о присутствии в человеке Бога...
Совесть это убежище самого Бога в природе человека.... .
А ведь у Тарковского было и свое собственное "Зеркало*...

Спасибо, Николай, за прекрасный пост, посвященный памяти Андрея Тарковского! Узнал много интересного и большое спасибо за ссылки! С наступающим Новым Годом и Рождеством! Желаю новых творческих успехов и всего самого доброго в Новом году!

Виктор пишет:

Доген, в новогоднее меню входит шампанское, а не лапша на уши. :) Отрицал совесть не Ницше, а Гебельс.

Отвечаю! Неужели вы думаете, что гебельсы могли додуматься без подсказки? :-) Почитайте "Антихристианин" Ницше и вам без шампанского все станет ясно, а за лапшу вы ответите! :-)))

Доген, пожалуй вы правы, Гебельс почерпнул это у Ницше. Только ведь Ницше отрицал вообще хритиаское учение, ставя выше всего "здоровые" человеческие инстикты. По сути, Ницше не понимал различия между диким животным и человеком. Болезнь, ивалидность, постоянные боли, наркотики, тут не до совести и нравственности, простые животные инстикты реализовать не можешь и именно об этом мечтаешь. Ницше понять можно...
Так что, свои слова о лапше беру обратно. :)

Основная разница, человек способен чувствовать (стыд, жалость, любовь), а дикое животное на это не способно. Другие отличия (прямохождение, речь, мышление понятиями) всего лишь дополнительные опции для удобства существования человека.

Виктор пишет:

Основная разница, человек способен чувствовать (стыд, жалость, любовь), а дикое животное на это не способно. Другие отличия (прямохождение , речь, мышление понятиями) всего лишь дополнительные опции для удобства существования человека.

Это к фразе о прямохождении.

О кеан С оляриса это метафора общества, О бщественного С ознания, С оциального О рганизма, а совесть это и есть отражение общества в сознании человека, или как считал Конт репрезентация социума в женском облике.

Есть воспоминания С.Лема, о съёмках фильма "Солярис".
Он писал, как помню, что Тарковский видел бездну(непознаваемое) в человеке,а книга было о бездне(непознаваемом), ожидающей человека в Космосе.
И спор у них,был не о количестве сцен на земле и на Солярисе, а именно о самой концепции фильма..что есть Солярис.

Есть философский концепт Социума и модель отношений личности с этим концептом. В русском языке есть понятия Совесть, муки совести и т.д. С точки зрения контовской модели, человек разрушающий общество должен получать в ответ "муки совести", причем символически общество по Конту репрезентуется в женском облике. В фильме весь сюжет развивается именно так как он должен развиваться по Конту, только с той условностью, что социум изображен как материальный объект - океан.

Если кто-то считает, что Солярис бессмысленный симулякр, а сюжет чистая фантазия, то он имеет право так считать, но на мой взглядд, это обеднение сюжета и понижение значения фильма.

Русофоб Николай Досталь снял в 1991 году "Облако-рай", там Коля, собираясь в дорогу, вместо сумки с надписью "СССР", которая "мала, да и не отмоешь уже" взял зэковский чемодан. Более пророческого фильма пока нет. А что в "творчестве" Тарковского Вы, Михаил, нашли?

Конечно, сюжет и фабула "Соляриса" несколько наивны. Но смысл есть. И причём смысл таков, что очень редко так ребром ставится перед зрителем. Человек рождается и ему приходится приспосабливаться в среде. Но что такое эта среда? Как ни странно,но эта среда имеет два разных модуса - быт(физика, природа) и социум, которые хитрейшим образом между собой переплетены. Одушевлённое и неодушевлённое. Человечество в своей истории имеет два крайних отношения к этим модусам среды. Всё одушевленно, и камни и звёзды, или всё есть просто физика, даже сам человек. Весь ужас в том, что способы приспособляемости в этих средах(социуме и физики) совершенно различны. Понятия совесть, этика,любовь, например, актуальны только для социума. В Солярисе показано, что социум может быть по разному структурирован, организован, но это всё равно социум.

Одушевлённое и неодушевлённое. Человечество в своей истории имеет два крайних отношения к этим модусам среды.

"Солярис" появился раньше "Матрицы".
Матрица технически проработана. Более того, идёт её воплощение чуть ли не приказным порядком.
Матрица - это встраивание уже готового человеческого "я" в "виртуальную реальность". Помещение "я" в ещё более прочную тюрьму, нежели человеческое тело.
С помощью "я" эта новая "тюрьма" будет "самоблагоустраиваться", и "самоокукливаться", "питаясь" в пределе "одиноким лучом". (Стансы дзиан).
Является ли океан Соляриса противопоставлением Матрице?

Дилетант пишет:

Является ли океан Соляриса противопоставлением Матрице?

Ну, да. Солярис это единство изначальное, неопределённое, натуральное. А Матрица это единство синтезированное, а лучше сказать - синтетическое, произведённое противоестественным, насильственным образом из готовых компонентов. Я рад за вас, Владимир. За вашу растущую способность прозревать.

И я вас приветствую, Александр. Для меня индивидуальное и есть в конце концов всеобщее. Только бывает сильно бьёт током, коротит, передёргивает, когда вдруг начинаешь в это серьёзно вдумываться, никак не могу привыкнуть. По жизни вроде так и есть, но для логики настоящий рак мозгов. Но и стимул для поэтического творчества.

Ян Ботер пишет:

...но для логики настоящий рак мозгов. Но и стимул для поэтического творчества.

Что бы делали мы с вами, если нас хоть изредка от этих отравленных философских стрел не закрывали крыла Поэзии? Я рад, что под ветвями Соляриса мы снова встретились)

Александр Костенко пишет:

Ян Ботер пишет:

Александр Костенко пишет:

Я рад, что под ветвями Соляриса мы снова встретились)

А есть ещё комната, которая исполняет все желания, в "Сталкере". Туда философам-системщикам вообще вход запрещён. А поэтам - пожалуйста.

Да, Ян... "Сталкер" в 5 моих любимых фильмов.. это что невероятное до сих пор... Это некая сакральная зона для меня сам фильм...Кайдановский.... Его глаза, душа... Этот фильм свыше...Когда я снова погружаюсь туда...я физически чувствую ту Комнату.. И тепло ее..и что то непостижимое...эти блики и тени Света...

Да, Александр, человеку, мятущемуся между своими желаниями и категорическими императивами там не место. Там надо просто дышать и наслаждаться дыханием как самым простым первоначальным ощущением и как самой простой первоначальной мыслью. Это одно целое и из него происходит всё! Для меня и фильм, и мысль, в нём заложенная, истинная точка отсчёта.

Да именно точка отсчета...и точка конца...
Актер Анатолий Солоницин после съемок на этом заброшеном загрязненном химическом предприятии где то в Прибалтике и заболел...смертельно...

Вот почему философы в поисках истины чаще всего уходят от Бога...или создают Бога разумом своим...Приятно входить в комнату, которая является нами самими.. Тарковский остановил людей в раздумье... Там разум сам остановился... страшно, если эта Комната и есть наша душа..

Александр Костенко пишет:

страшно, если эта Комната и есть наша душа..

А я не строю иллюзий, Александр. Тарковский дал в фильме образ комнаты как внутренней самотождественности человека. Если я иногда представляю себе такую комнату (у каждого она своя), то частенько к моим ассоциациям прибавляется образ очень нахального чёрного автомата с полным магазином. Мне страшновато с ним, но и надёжно. Я редко вижу свои руки пустыми, даже наедине с самим собой. Тоже образ возможного решения проблемы раздвоения, когда она может возникнуть даже внутри святая-святых человека (ну, некуда ему от себя спрятаться) - просто прими решение, нажми курок, отправь Бога к Богу, домой к себе самому. А свободой всё равно не надышишься.

Ян Ботер Тоже образ возможного решения проблемы раздвоения, когда она может возникнуть даже внутри святая-святых человека (ну, некуда ему от себя спрятаться) - просто прими решение, нажми курок, отправь Бога к Богу, домой к себе самому. А свободой всё равно не надышишься.

Я понимаю Вас, а если в этой раздвоенности половинка - мы сами, а половинка - Бог? К какому дому и куда мы кого отправим? Как далеко и насколько? И кто в нас больше захочет нажать курок: Бог или наша человеческая "часть"? Раздвоенность еще можно выдержать..Опыт этой выдержки дал Кант... А абсолютную разорванность?

Я понимаю вас тоже, Александр, много всяких нюансов возникает, но их словами не выразишь и не решишь при помощи обычной логики. Приходится полагаться на звериное чутьё. Тут и определить-то очень трудно, в себя целишь или в Бога, которому в общем-то по барабану. Но уже то, что понял - самотождественность возможна, она бывает, хоть и появляется на короткое мгновение, уже немало. А остальное - дело упорной тренировки. Чаще всего, времени достаточно, чтобы принять в жизни правильное решение, не слишком сильно раздваиваясь при этом. Но я вам честно скажу, мне не приходилось испытывать полной разорванности, до такого конфликта со своей совестью я никогда не доходил. Для меня ясно одно - как бы ни трудна была задача, рано или поздно надо принимать решение, пусть даже и не до конца додуманное, оно есть то же самое лекарство от раздвоения. Человек садится за руль, зная, что всё зависит от него самого, что жизнь у него одна, в отличии от виртуальных героев, но в конце концов он начинает учиться ценить мгновения и таким образом собирает себя в одно целое.

Ян Ботер Человек садится за руль, зная, что всё зависит от него самого, что жизнь у него одна, в отличии от виртуальных героев, но в конце концов он начинает учиться ценить мгновения и таким образом собирает себя в одно целое.

Другими словами: не надо садиться в автомобили чужих философских систем, не надо унижаться пред малознакомыми нам богами...и не надо входить в чужие Комнаты, которые нас не ждут...? Но может мы сами та Комната, в которую надо пустить свою судьбу? Помоему, к этой мысли склоняется Стас... но я, увы не столь уверен в себе..к сожалению..а потому вместо своего собственного бытия ищу собственный разум... Разум это наверное Комната почти всех философов..?

Александр Костенко пишет:
Когда-то Сковорода сказал: не думайте, если вы думаете, что молитесь Богу, то именно Бог вас и слушает... А если это и Он, то может услышать в вас нечто иное...К Богу идти надо с самой последней подлинностью своей и правдой... Ему единому дано разглядеть кто в нас подлинный...
em>

Вот тут ближе всего к поднятой теме, а именно к тому, что такое совесть. "Бог" или назовите как хотите - это совесть и справедливость. Априорное "схватывание" справедливости есть наличие совести, причём это схватывание замешано на господствующей в обществе морали и критическом отнощении к поступкам. Зеркало мыслящего океана помогает и усиливает этот подсознательный критический анализ.

Вот если бы С.Лем отправил бы на " Солярис " Ницше?)

Александр Костенко пишет:

Но все же к господствующей в обществе морали на исповедь идти страшно... Мне даже боязно думать о ней.. А вдруг моя мораль иная? И тогда в бездне моего морального сознания я стану собственным призраком-диссидентом? Я думаю мораль общества как феномен совести некой общности как субъекта мало изучен..Его вообще сложно "изучать" лишь по внешним поступкам...А в моральную правду свою "априорную" общество может пустить лишь избранных... Может гениев?
Вот если бы С.Лем отправил бы на " Солярис " Ницше?)

Ценю Ваш юмор, Ницше бы совсем с ума сошёл, или наоборот. С господствующей в обществе моралью и основанной на ней совестью на исповедь идти действительно страшно. К счастью, христианская мораль вопреки Ницше уцелела, хотя божок вместе с облаком, на котором сидел, испарился.

deutsch пишет:

К счастью, христианская мораль вопреки Ницше уцелела, хотя божок вместе с облаком, на котором сидел, испарился.

Я не думаю, что Ницше выступил против христианской морали как некой общей моральной идеи..
У Ницше был личный счет ко Христу как к богочеловеку, а потому и как сверхчеловеку...
Вспомню булгаковский образ: может идут они сейчас где то в лунном свете и беседуют друг с другом...

Александр Костенко пишет:
Я не думаю, что Ницше Вспомню булгаковский образ: может идут они сейчас где то в лунном свете и беседуют друг с другом...

Я Вас умоляю, не надо про Ницше. Связи Тарковского, тем более Соляриса, с Булгаковым не улавливаю.

deutsch пишет:
Я Вас умоляю, не надо про Ницше. Связи Тарковского, тем более Соляриса, с Булгаковым не улавливаю.

Больше не буду.. скажу лишь, что для меня есть связь между Пилатом и Ницше..
А Пилат тоже интерпретатор христианской морали...и сон Пилата сродни сну героев "Соляриса"...
Все умолкаю)

А Матрица это единство синтезированное, а лучше сказать - синтетическое, произведённое противоестественным, насильственным образом из готовых компонентов.

Космонавты по факту были в подобии Матрицы.
В их головах создавались их сущности "обычным" способом - с помощью их "я". Но кроме того, помимо их "я", Солярис извлекал формы сущностей из их голов (субстрата) и воспроизводил их в "Реале" станции.
Был ли Солярис в основе своей субстратом, сопряжённым с субстратом мышления космонавтов, или Солярис был субстанцией?
В случае субстрата космонавты могли сами копировать (реализовывать) свои сущности. Но для этого необходим механизм управления мощностью окружающего субстрата.
В случае субстанции космонавты могли лишь "вспоминать" хранящиеся формы своих сущностей с помощью "я". Тогда Солярис-субстанция сам мог имитировать (заменить) "я" космонавтов, и "играться" хранящимися формами сущностей, формируя эрзац-субстраты наполнения форм "мощностью" отношений.
Надо заметить, что Солярис прекрасно использовал Любовь как механизм управления. То есть, обладал "женской логикой".
Спасибо, Ян.

Мне кажется, Владимир, вы несколько обнаучиваете сюжет фильма. Ведь это, в сущности, аллегория. Солярис есть просто некий генератор совести тех людей, которые с ним столкнулись. Каждый их них поступает со своей воплощённой совестью так, как умеет. Главный герой решает просто от неё избавиться, о чём потом горько жалеет. И это самый драматичный выбор из всех возможных, замечательный сюжет для фильма. Солярис здесь не унифицирует людей, как Матрица, а, наоборот, имеет к каждому свой подход, подчёркивает индивидуальность, пытается помочь её реализовать, и любовь тоже этому служит, подчёркивает эту идею. Своего рода диссидентство.

Солярис есть просто некий генератор совести тех людей, которые с ним столкнулись. Каждый их них поступает со своей воплощённой совестью так, как умеет.

Вот и я говорю, что Солярис имеет на своём вооружении и совесть, и любовь, и ещё что-либо подобное как орудие.

Главный герой решает просто от неё избавиться, о чём потом горько жалеет

А люди это воспринимают всерьёз, и начинают испытывать эти угрызения чувств, пытаясь рационально разобраться в происходящем.
Идёт борьба рацио и иррацио. Но иррацио не стремится разрушить рамки рацио, а настойчиво их создаёт, пытаясь "угодить" человеку.
Для человека это Драма, а для Соляриса? - вариант контакта.

Солярис здесь не унифицирует людей, как Матрица,

Варианты Матриц могут быть разные. В том числе и уникальные личности.
Общее в Матрицах - наращивание вокруг "я" искусственного "кокона", призванного увеличить "бессмертие" пребывания "я" в текущем, изменяющемся Бытии, увеличить силу воздействия на окружающее этот кокон, стать единоличным правителем окружающего - это в пределе.
Но на каждого стремящегося стать "сверхправителем" придётся давать по планете, а потом и этого будет мало.
При этом, само тело "я" в принципе может и не рождаться обычным способом, но клонироваться только среда (субстрат) мышления.
Такое развитие событий предопределяет разработка искусственных органов, замещающих органы естественные.
Тот вариант Матрицы-фильма в принципе осуществим, но, по-моему, там формы (электронные, цифровые) сущностей, как порождение самих машин, неосуществимы. Но вполне возможно "воспитание" "я" в таких цифровых рамках-правилах, которые будут восприниматься другими "я" как цифровые монстры.
Сейчас же программно создаются движущиеся формы-куклы, которые виртуально воспринимаются как настоящие, могут "работать аватарами".

Ведь это, в сущности, аллегория.

Да. Каждый воспринимает в меру своей... Если произведение позволяет. С.Лем позволяет.

Ну, Тарковский не Лем, техно-научным моделирование будущего не занимался. Я читал, многие фантасты представляют будущее, в котором царит засилье корпораций и главенствует корпоративная этика, а также акции компаний служат заместо денег. Но философии здесь нет, есть только ведомственные инструкции. На философском уровне нечего даже обсуждать.

Николай, Вы действительно по-новогоднему легко и ненавязчиво развернули довольно трудно подъёмную для ФШтурмовцев тему. Наши тяжеловесы могут начать занудствовать на предмет философия это или философствование, или выяснять, является ли совесть фил.категорией. Признаюсь, мне Ваша статья - бальзам на душу. Подписываюсь под каждым словом. С Наступающим!

Солярис это Орел (Кастанеда) пожирающий осознания не овладевшие своей экзистенцией (алхимическим золотом), как инструментом. Для того, чтобы проскочить мимо носа Орла нужно "стать плоским " - 0-мерным, по крайней мере в отношении времени, - научиться свертывать все три измерения времени (прошлое - непереваренные-непрожеванные-непережитые воспоминания, и претензии к будущему и настоящему) и становиться недоступным, скрываясь в оболочке 0-мерного лона (недре). В шедеврах анекдотософии об этом так: "Сумасшедший увидев господ-комисию появившихся в то время как он писал с балкона решил, что его стянут вниз за струйку и скрылся. И ведь стянули бы - и слопали.

Сила, правящая судьбой всех живых существ, называется Орлом. Не потому, что это орел или что-то, имеющее нечто общее с орлом либо как-то к нему относящееся, потому что для видящего она выглядит как неизмеримый иссиня-черный Орел, стоящий прямо, как стоят орлы, высотой уходя в бесконечность.
Когда ВИДЯЩИЙ смотрит на черноту, являющуюся Орлом, четыре вспышки света освещают его сущность.
Первая вспышка, подобно молнии, помогает ВИДЯЩЕМУ охватить контуры тела Орла. Тогда можно видеть белые мазки, выглядящие как перья. Вторая вспышка молнии освещает колышущуюся, создающую ветер черноту, выглядящую как крылья Орла. С третьей вспышкой видящий замечает пронзительный нечеловеческий глаз. А четвертая, последняя вспышка открывает то, что Орел делает. Орел пожирает осознание всех существ, живших на Земле мгновение назад, а сейчас мертвых, прилетевших к клюву Орла, как бесконечный поток мотыльков, летящих на огонь, чтобы встретить своего Хозяина и причину того, что они жили. Орел разрывает эти маленькие осколки пламени, раскладывая их, как скорняк шкурки, а затем съедает, потому что осознание является пищей Орла.

Истина уже давно ждет философа лежа на брачном ложе посреди Человека, но он предпочитает блуд и ласки Зазора своего огромного Мнения.

Александр Костенко пишет:

Другими словами: не надо садиться в автомобили чужих философских систем, не надо унижаться пред малознакомыми нам богами...и не надо входить в чужие Комнаты, которые нас не ждут...?

Да, Александр, точно об этом думал и я в течение этой ночи, время от времени. "Солярис" и "Сталкер" о чём говорят? Что надо жить в мире со своей совестью. Но они не договаривают, что и совесть может быть ложной, внушённой извне. Вроде бы я един, но моё ли это единство? Я начинаю раздваиваться, рефлектировать своё мнимое единство, но тут же осознаю - эта рефлексия может быть мне также навязана. И получается, что в моей комнате не может быть ни единства, ни раздвоенности, а должно быть нечто другое, что их объединяет. Что объединяет всех людей, в то же время отличая их друг от друга. Но эта интуиция уже за пределами обычной производственной логики.

Я не сразу понял смысл той сцены из "Сталкера", когда мы видим сидящих у порога Комнаты, находясь, как зрители, внутри этой комнаты... Словно видим их "глазами и душой" Того, Кто ждет.. И на время этих капающих мгновений Мы становимся той Комнатой...И люди сидят у нашего Порога...

Правильно, deutch. "Есть" ведь значит ещё и питаться (по-русски), но есть ещё не значит "быть". Совесть всегда навязана, но я выбираю из того, что мне навязано моим окружением, которое я не выбираю. И в конечном счёте я выбираю мою собственную интуицию, потому что полностью ей доверяю, так как она меня никогда не подводила, даже если иногда ошибалась. Она за меня всё решает, пусть не без некоторой борьбы с моей стороны (для очистки совести; мол, сделал всё, что мог), но это первично. А Пятница - это вроде камертона, принцип построения иерархии взаимоотношений в некоторой условной социальной среде. Кроме него на острове было ещё много других персонажей. Роби был бы совсем беспомощен, мы бы о нём вообще ничего не знали, если бы он не обладал звериным чутьём - что выбирать и когда, а также что из этого последует. А следует то, что совесть и интуиция разные вещи.

А вы не задумывались, что условия, в которых осуществляется тот или иной ваш выбор, могут содержать массу мелких обстоятельств, о которых вы даже не подозреваете, но которые, тем не менее, могут значительно влиять на ситуацию? Очень легко рассуждать о совести вообще, сидя в кресле-качалке и попыхивая папироской. А в реальной жизни интуиция и достаточная подготовка могут спасти жизнь вам и окружающим. Тот же Роби мог уверенно выбирать, сжимая в руках дробовик.

Философ-системщик рассуждает - есть в системе субъект и есть объект. Субъект доминирует, а объект ему подчиняется. И точка. Других вариантов нет. Но это в теории. А в жизни субъект может явно доминировать, но неявно подчиняться, а объект явно подчиняться, но неявно доминировать. Особенно это характерно для общества, но и в природе встречается.

Третьего числа мне сломали рёбра в автобусе. Спокойно стоял впереди, облокотившись на перекладину. Но водитель резко нажал на тормоз и с другого конца ко мне прилетел грузный пенсионер, приземлился мне на спину. Кто виноват? Сам же и виноват, надо было предвидеть ситуацию заранее. Теперь в автобусе всегда оглядываюсь и стараюсь входить в заднюю дверь. Вам тоже советую.

deutch пишет:

Ваш случай никак не связан с совестью.

Тоже правы. Про совесть обычно рассуждают абстрактно, часто диссидентов поминают при этом. Но в в фильме-то всё конкретно, поэтому считаю, что случай почти мой. В жизни бывают ситуации, хоть и редко, когда надо реагировать мгновенно с минимальными потерями. Иногда человек теряется, потому что не готов, подводит реакция и сообразительность, поэтому и терпит физические или моральные последствия. Так и в фильме - герой оказался не готов к моральному выбору, потому что не хватило чутья и понимания ситуации. Я в таких случаях обычно говорю - облажался.

Россия & Солярис
(власть люмпена)

Гайкин В.А. кандидат истор. наук. старший науч. сотрудник.